mezza vuota, mezza consumata

La bottiglia di vodka
appoggia aperta
sulla sedia
mezza vuota
mezza consumata

i riflessi del sole
cavano fuori
dal vetro liscio
prismi di arcobaleni luminosi
potrebbe essere quasi bello
quasi perfetto
se lei non la guardasse
con durezza
e non fosse a lei troppo vicina

l'odore stantio del liquore
è così spesso che filtra
attraverso la vernice delle pareti

le bottiglie spuntano
nel pavimento
quanto l'erba di una settimana
nel giardino

nessuno saprà mai
quante volte
le sue labbra
hanno baciato quelle bottiglie
in un amplesso senza fine.

Lei è seduta là
sul letto
mezzo vuoto
mezzo consumato

il bacio del sole
riflette sulle guance lisce
una luce trasparente
potrebbe essere quasi bella
quasi perfetta
se non avesse lo sguardo fisso
fisso sul vetro liscio.

chicca